Capítulo "Primavera"

"GENERACION DESCARTABLE" - (Primera Parte)
Capítulo
"PRIMAVERA/67"

“Allá a lo lejos puedes escuchar
a un amor de primavera
que anda dando vueltas…
Que anda dando vueltas.”
Ramses VII

A veces nos reuníamos en la rotonda del Obelisco donde enseguida aparecían algunas guitarras y nos quedábamos hasta tarde haciendo música. De ahí nos íbamos a plaza Francia o a Saint Tropéz, o si no copábamos algún bar donde pasar la noche naufragando. Había pasado la época de La Perla del Once donde Tango compuso “La Balsa. Yo casi no la conocí. Fuimos un par de veces pero ya no iba nadie. La gente se encontraba en otras partes. Como decía Miguel: “La cana esta vigilante”. De modo que donde fuésemos siempre había persecuta y lo mejor era encanutarse, pero se acercaba la primavera y la gente tenía ganas de salir a la calle y sentirse libre. Pipo había propuesto que hiciésemos algún circo y todo el mundo se anotó. Pipo siempre tuvo mucho poder de convocatoria entre los locos porque era un desmistificador y tenía gran capacidad para analizar crudamente la realidad.
A mi nunca me interesó la política. Cuando me preguntaban a qué partido político estaba afiliado o qué ideas políticas tenía, me hacía el tonto y tartamudeando contestaba:
-A mi… no me gusta… la policía.
Y cuando mi interlocutor me aclaraba que me había preguntado por la política le respondía:
-A mi me gusta la poesía.
Si escuchaba radio y hablaba algún político, cambiaba de emisora. Si estaba hablando el presidente por la cadena nacional, apagaba el aparato. Y si lo tenía que escuchar forzosamente me entretenía haciendo una descomposición del lenguaje tratando de entender la parte oculta del discurso, lo que el político no debía dejar traslucir. Pero no era del todo errado que la actividad policial era un reflejo de cierta política. Buenos Aires es una de la ciudades más policiales del mundo. Leí en un artículo que ni en la Alemania nazi hubo tanto despliegue policial y control social como en Buenos Aires Capital. Y el modelo mismo de organización de la policía es un calco del modelo alemán. Además, según
las estadísticas también es la ciudad mas psiquiatrizada del planeta. Tal vez esto sea un reflejo de la mentalidad represiva de los argentinos. Algunos gobiernos fueron muy rigurosos y otros más moderados pero para los jóvenes el termómetro que marcaba la temperatura política del país era la policía. ¿Se podía salir a la calle, andar libremente y encontrarse con amigos? ¿Se podía usar ropa informal, andar con pelo largo y hacer música en las plazas?¿Se podía estar en un bar hasta cualquier hora sin paranoias?¿Se podía atravesar avenida Corrientes desde Callao hasta Florida sin que te parasen a pedirte documentos? ¿Se podía andar por el guetto sin terminar la noche en el calabozo de una comisaría? Pero casi nunca se podía nada. Y en ese tiempo menos que nada. Y eso que no había “guerra al narcotráfico”. “No se conocía coca ni morfina.” Y es cierto, porque marihuana debía haber en el ambiente de los boliches del bajo y entre el lumpenaje y por ahí debía pasar el escaso tráfico que justamente en esa época comenzaba a desplazarse hacía otro nivel social. Entre los jóvenes nadie compraba ni vendía pero algunos acababan de probar y venían de pasar por la experiencia. De alguna forma muy encubierta aparecían de vez en cuando un par de joins entre los grupos de pintores o de poetas. Desplazamiento del espectro: lo que en la generación anterior era exclusivo del ambiente del ampa y la prostitución, o como máximo de uso limitado entre los músicos de jazz, ahora iba pasando imperceptiblemente al mundo de los actores de teatro, los músicos de rock, los plásticos, los escritores… Pero este fenómeno todavía no era del conocimiento de la policía y cuando nos detenían no buscaban drogas, pero nos perseguían simplemente porque teníamos una actitud vital desafiante y porque enarbolabamos las banderas de la libertad con nuestra música, color, alegría, paz y amor en un mundo de muertos.
Éramos fácilmente detectables, como si en una película en puros blancos y negros y grises y zepias fuesen apareciendo de pronto manchas luminosas y estallidos de color. (Hoy con la TV color la gente vive en un mundo tal vez excesivamente colorido aunque no sea cierto, y hasta los niños viven en un mundo de colores fluor, pero en aquel entonces el color era como privativo del Technicolor de las películas, pero en la mayoría de la gente había como una encubierta fobia cromática. El color no era serio, claro, estaba bien para las putas y si un color era muy fuerte resultaba ser un color chillón. Usar varios colores juntos combinados era andar de colorinches o ser un payaso. La gente por la calle tenía reacciones extremas, al ver un muchacho con una camisa de colores se reían o se sobresaltaban, se escandalizaban, se enfurecían o se asustaban. A muchos les brotaba el insulto espontaneo ya que el color era una irreverencia. Era un fenómeno extraño, sin duda había algo en la percepción que estaba cambiando y con ese factor iban a cambiar las costumbres, la moral y el sentir de una sociedad y también el psiquismo de una época. Se estaba por producir una ampliación y el mundo se resistía tratando de mantener el astutus quo. Había que sofocar esas ideas foraneas que llegaban desde California. Eso estaba bien allá en el norte, pero no en casa. “Aquí no” decían los viejos.
En su diario de l966, Pipo anotaba que ardía en deseos de salir a la calle y esa primavera del ´67, finalmente salimos a la calle, empezamos a tomar las calles. A pesar de la represión ahí estábamos en las plazas… y en las calles.
Leyendo las notas del diario de Pipo parecería que las cosas iban a darse a través de la política. A los 20 años Pipo se esforzaba por tener conciencia de la compleja realidad política de nuestra época. Hasta hace frecuentes alusiones a la lucha en Centroamérica. Pero ese día no fue la política la que salio a la calle, porque esa primera primavera salió a la calle la poesía.
Fue un día espléndido como verdaderamente lo son pocas primaveras. En algún momento nos habíamos encontrado y andábamos juntos tomados de la mano. Empezamos a reunirnos con los amigos durante el desfile de las carrozas en avenida Santa Fé. Era muy pintoresco pero no nos interesaba mayormente. Esa era la primavera comercial, la primavera de papel maché que hacían circular todos los años. Pero era el marco mas apropiado para nuestra pequeña revolución.
Empezamos a circular entre la gente y eso produjo una leve alteración en el foco de atención. No pertenecíamos a las comparsas de las carrozas ni estábamos disfrazados, pero sonriendo iluminados, con atuendos de vivos colores, collares y amuletos colgando del cuello y anillos en todos los dedos de las manos, con los rostros pintados con flores, soles y serpientes aladas, y esgrimiendo el signo de la paz, haciendo sonar panderetas y flautas cantábamos y bailábamos mezclándonos entre la gente, mientras por la avenida pasaban las reinas estáticas en sus artificiales carrozas. Pero la gente se agolpaba a nuestro alrededor para vernos pasar.
Así paseamos largo tiempo de un lado a otro del desfile. Parándonos ante un grupo mod que hacía rock sofisticado en la puerta de una casa de música.
Y después fuimos caminando hasta la Plaza de la República. Al llegar al Obelisco, Pipo organizó un juego. La plaza estaba rodeada de gente que nos había seguido hasta allí, así que convinimos un par de consignas simples y en perfecto orden formamos con nuestros cuerpos acostados en el suelo las palabras AMOR Y PAZ. Así permanecimos unos momentos. En ese tiempo la rotonda del Obelisco no estaba como ahora abierta al paso de los vehículos y era una plataforma perfectamente circular que rodeaba al monumento y dentro de ese círculo quedó inscrito nuestro mensaje. La gente alrededor
aclamó y aplaudió entusiasmada, entonces, nos levantamos, saludamos y nos fuimos.
Caminamos hasta plaza San Martín y nos sentamos en el pasto en un gran círculo en posición de loto cantando todos los temas de ese tiempo. Muchas eran canciones de protesta entre las que estaban “La Balsa”, “Soplando en el Viento”, “Ayer nomás”, junto a otros temas de Dylan, Seeguer, Beatles, Stones y Dónovan.
Caminamos en grupos por la plaza que se iba llenando de curiosos mientras posábamos para los fotógrafos de las revistas y respondíamos preguntas a los periodistas. Una periodista muy joven y hermosa gravó una entrevista haciéndonos preguntas. Era Chunchuna Villafañe y Pipo contestaba las preguntas entre divertido y molesto, pero se lo veía felíz. Habíamos salido a la calle.
Y al caer la noche seguíamos allí haciendo música, cantando y bailando hasta que vino la policía y nos llevó.
Éramos tantos que llenamos dos calabozos y como no nos revisaron, los que teníamos pastillitas las encanutamos entre las ropas y las tomamos adentro y seguimos haciendo música y cantando. Cada tanto nos paraban con gritos y amenazas, pero la música volvía a brotar. Hasta que finalmente se fueron quedando dormidos unos sobre otros sobre el piso de la celda.
En un rincón, Miguel y yo que nos habíamos tomado los canutos conversábamos en un susurro. Yo estaba muy copado dibujando en mi cuaderno. No quería saber ni donde estaba, pero Miguel me mostraba los cuerpos dormidos de nuestros amigos y me decía sombrío:
-Muertos… Están todos muertos.
-No, Miguel, -le decía yo tratando de tranquilizarlo. –estan dormidos. En cualquier momento nos vamos.
Pero él seguía afirmando que estaban muertos. Levantó la mano del que tenía más cerca y la dejó caer.
-¿Ves?... –me dijo. –Muerto…Todos muertos.
Parecía sentir un asco indescriptible. Y me pareció que tenía razón, pero le dije:
-Ahora que cambie la guardia nos largan.