"REVOLUCION NARANJA" -"Generación Descartable"- Capítulo 9

          "También estaba "El Simplón", cuyo nombre en polaco significa "El Oscuro" y que puede asociarse a una sensible inocencia, al idiota medieval que sin saber posee los poderes de la luz y de la oscuridad. Fue introducido como víctima involuntaria en los juegos del grupo y elegido como su salvador. Desesperado por el amor del grupo y por haberlo aceptado, gradualmente fue consumido
por la fuerza de su propio papel y luchó inutilmente contra su extinción final. Su agonía producía placer, ira, piedad y aceptación entre sus torturadores.
 Jennifer Kumiega
"Apocalipsis de Grotowsky

          Algunas noches nos encontrábamos en el Obelisco. Se había empezado a correr la noticia de que en Buenos Aires estaban los hippies y llegaban chicos y chicas de diferentes lugares. Yo me había hecho famoso de repente sin ningún mérito de mi parte. Entre divertidos y entusiasmados mis amigos me habían conducido hasta un kiosco de revistas para mostrarme mi propia fotografía a toda página el día de la primavera en la revista 7 Dias. Yo no lo podía creer, pero ahí estaba, con los anteojos blancos Polnareff, la banderita de taxi LIBRE en el cuello y la estrella de Sheriff Deputy . Era muy increíble y divertido, aunque el texto a pié de página fuera un tanto malicioso. Y todo el mundo me comentaba  la publicación de la fotografía. Yo no le daba importancia, pero había adquirido tres ejemplares de la revista.
          Una noche en el Obelisco estaba conversando con Patty. Nos habíamos hecho muy amigos porque los dos compartíamos un estilo un tanto misterioso y esotérico. Entonces se acercó Sonia. Era una muchacha muy hermosa de largos pelos rubios y lacios. Me dió unos marcadores de colores y me pidió que le hiciese algún dibujo en la cara. Y así mientras conversábamos con Patty dibujé en la frente de Sonia una serpiente alada color azul. Sonia había sido novia de Tango, y después de Pipo y creo que ella había inspirado la letra de "La Dorada Princesa del Verano" a nuestros juglares. Además, lo que después llegó a ser "Diana Divaga", ese tema tan bien grabado con letra y música de Miguel, en un principio fue otra cosa, porque Miguel había hecho esa música para un poema de Sonia que se llamaba "La Niña Verde". Sin duda Sonia había quedado impresionada por la lectura del libro de ese crítico de arte que fue Herber Read y la lectura de ese texto le había inspirado un poema que fascinó a Miguel quien le puso una música que ya venía componiendo. Entonces el tema decía algo así:
                                   "La Niña Verde está tocando el Cristal,
                                     el Escarabajo de Plata le sigue el compás,
                                     una Gran Voz de Naranja sale de la cueva mágica..."
          Era una letra lindísima, muy psicodélica, al estilo hipp y la música entraba perfecto. Todos cantábamos ese tema con la letra de "La Niña Verde" de Sonia. Hasta que un día Miguel cambió la letra por la de "Diana Divaga".
          Sonia era una presencia muy mágica. Yo la veía rodeada de un halo luminoso y sin duda creía que tenía grandes poderes ocultos. Me parecía ese tipo de seres muy hight que llegan a la tierra en ocasiones especiales. Generalmente no hablábamos mucho, pero solíamos enfrentarnos  y mirarnos sonrientes. Y aquella noche ella me tomó de las manos y me dijo que si estaba dispuesto tenía pensado someterme a una pequeña prueba para saber si yo creía realmente en la magia.
          Le dije que estaba preparado, entonces ella dijo que simplemente se trataba de ir caminando con los ojos cerrados y pasar através del Obelisco.
          No pude evitar reirme ante tal ocurrencia, pero me aseguró que no era ninguna broma y que ella ya lo había experimentado con otros "iniciados". Me explicó, muy misteriosa, que exactamente en la base del Obelisco había una "puerta dimensional". No esa puerta chiquita que podíamos ver y que era la entrada al interior del monumento, sino una verdadera puerta hacia otra dimensión, una puerta sin puerta, un espacio inmaterial que como los agujeros negros comunicaban con algún lejano lugar del universo y que ella junto con otros amigos ya había atravesado. Pero me advirtió que debía tener una fuerte convicción porque ante la menor sombra de duda uno podía chocarse contra la pared.
         Así que nos tomamos de la mano, nos ubicamos en la dirección al Obelisco y me pidió que cerraramos los ojos y que no los abriésemos por nada del mundo hasta haber pasado al otro lado. Después me indicó que extendiesemos los brazos hacia adelante como los sonambulos y empezamos a caminar a grandes pasos.
         Yo trataba de tomar la prueba con la mayor seriedad posible pero ya le había dicho que no creía poder lograrlo. Me parecía que teoricamente era posible puesto que no creía demasiado en la realidad del mundo material pero no me sentía con la fuerza necesaria como para realizarlo y mientras caminabamos con los ojos cerrados, cuerpo a cuerpo, aferrados con una mano y con los brazos extendidos hacia adelante comencé a sentir un indecible pánico.
        Sin embargo nada podía pasarnos. Estábamos encaminados en linea recta hacia el Obelisco y no podíamos desviarnos. Era una noche  fresca y la plazoleta estaba desierta así que tampoco podíamos tropezar con ningún transeunte. En ese tiempo la Plaza de la República no estaba cortada por la avenida Corrientes así que podíamos caminar sin peligro alguno. Toda esa profusión abigarrada de letreros luminosos y luces de neón se había atenuado detrás de los párpados cerrados y solo percibíamos apagados resplandores intermitentes. El viento nos daba en la cara y nos agitaba el pelo y las ropas pero continuábamos avanzando implacablemente con largos y decididos pasos. Detrás nuestro habían quedado nuestro amigos observándonos con curiosidad expectante.
         Me pareció que caminábamos mucho tiempo y que recorríamos un espacio mucho mayor que la distancia real que nos separaba del monumento, y en un momento tuve la certeza de que ya habíamos pasado atraves de la pared... Pero... ¡cómo podía ser? ¡debía estar soñando! Si, tenía la fuerte sensación, tal vez por tener los ojos cerrados de que todo eso lo estaba soñando y entonces sentí verguenza de mi credulidad y miedo ante lo ilusorio de la realidad. Me detuve en seco con una exclamación de asombro como tratando de despertar y abrí los ojos desmesuradamente para comprobar sobresaltado que el Obelisco estaba ahí, delante nuestro y a muy pocos centímetros de nuestras manos.
          No pude contener una expresión de desencanto. Sonia abrió los ojos y me miró contrariada:
- ¿Qué te pasó? -me dijo. - ¡Si ya estábamos por lograrlo!..
          Me hizo un gesto de complicidad y agregó:
- Vení, te voy a mostrar algo.
          Me condujo atraves de la plazoleta circular hasta una de las bocas de entrada al subterraneo y bajamos los escalones. Como era tan tarde las puertas estaban cerradas y chocamos contra las rejas que obstruían la entrada.
- No importa. -dijo Sonia. -Desde aquí igual se ve.
Y como si fuese un premio consuelo, através de las rejas me señaló más adelante, en el largo corredor de enfrente un anuncio de publicidad muy grande que ocupaba toda la pared. Era la foto de una inmensa naranja. En todo el cartel no había nada más que esa hermosa gran naranja. Era ese tipo de pre-publicidad  sin alusion a marca alguna pero que estaba destinada a crear expectativa. Al pié del cartel decía en gruesas letras verdes: "YA LLEGA LA REVOLUCIÓN NARANJA".
           Era realmente un lindo afiche y nos quedamos mirándolo durante un largo rato. Parecía una promesa de algo bueno que se aproximaba, que debía ser formidable y revolucionario a la vez que simple y redondo como una naranja.

Capítulo "Primavera"

"GENERACION DESCARTABLE" - (Primera Parte)
Capítulo
"PRIMAVERA/67"

“Allá a lo lejos puedes escuchar
a un amor de primavera
que anda dando vueltas…
Que anda dando vueltas.”
Ramses VII

A veces nos reuníamos en la rotonda del Obelisco donde enseguida aparecían algunas guitarras y nos quedábamos hasta tarde haciendo música. De ahí nos íbamos a plaza Francia o a Saint Tropéz, o si no copábamos algún bar donde pasar la noche naufragando. Había pasado la época de La Perla del Once donde Tango compuso “La Balsa. Yo casi no la conocí. Fuimos un par de veces pero ya no iba nadie. La gente se encontraba en otras partes. Como decía Miguel: “La cana esta vigilante”. De modo que donde fuésemos siempre había persecuta y lo mejor era encanutarse, pero se acercaba la primavera y la gente tenía ganas de salir a la calle y sentirse libre. Pipo había propuesto que hiciésemos algún circo y todo el mundo se anotó. Pipo siempre tuvo mucho poder de convocatoria entre los locos porque era un desmistificador y tenía gran capacidad para analizar crudamente la realidad.
A mi nunca me interesó la política. Cuando me preguntaban a qué partido político estaba afiliado o qué ideas políticas tenía, me hacía el tonto y tartamudeando contestaba:
-A mi… no me gusta… la policía.
Y cuando mi interlocutor me aclaraba que me había preguntado por la política le respondía:
-A mi me gusta la poesía.
Si escuchaba radio y hablaba algún político, cambiaba de emisora. Si estaba hablando el presidente por la cadena nacional, apagaba el aparato. Y si lo tenía que escuchar forzosamente me entretenía haciendo una descomposición del lenguaje tratando de entender la parte oculta del discurso, lo que el político no debía dejar traslucir. Pero no era del todo errado que la actividad policial era un reflejo de cierta política. Buenos Aires es una de la ciudades más policiales del mundo. Leí en un artículo que ni en la Alemania nazi hubo tanto despliegue policial y control social como en Buenos Aires Capital. Y el modelo mismo de organización de la policía es un calco del modelo alemán. Además, según
las estadísticas también es la ciudad mas psiquiatrizada del planeta. Tal vez esto sea un reflejo de la mentalidad represiva de los argentinos. Algunos gobiernos fueron muy rigurosos y otros más moderados pero para los jóvenes el termómetro que marcaba la temperatura política del país era la policía. ¿Se podía salir a la calle, andar libremente y encontrarse con amigos? ¿Se podía usar ropa informal, andar con pelo largo y hacer música en las plazas?¿Se podía estar en un bar hasta cualquier hora sin paranoias?¿Se podía atravesar avenida Corrientes desde Callao hasta Florida sin que te parasen a pedirte documentos? ¿Se podía andar por el guetto sin terminar la noche en el calabozo de una comisaría? Pero casi nunca se podía nada. Y en ese tiempo menos que nada. Y eso que no había “guerra al narcotráfico”. “No se conocía coca ni morfina.” Y es cierto, porque marihuana debía haber en el ambiente de los boliches del bajo y entre el lumpenaje y por ahí debía pasar el escaso tráfico que justamente en esa época comenzaba a desplazarse hacía otro nivel social. Entre los jóvenes nadie compraba ni vendía pero algunos acababan de probar y venían de pasar por la experiencia. De alguna forma muy encubierta aparecían de vez en cuando un par de joins entre los grupos de pintores o de poetas. Desplazamiento del espectro: lo que en la generación anterior era exclusivo del ambiente del ampa y la prostitución, o como máximo de uso limitado entre los músicos de jazz, ahora iba pasando imperceptiblemente al mundo de los actores de teatro, los músicos de rock, los plásticos, los escritores… Pero este fenómeno todavía no era del conocimiento de la policía y cuando nos detenían no buscaban drogas, pero nos perseguían simplemente porque teníamos una actitud vital desafiante y porque enarbolabamos las banderas de la libertad con nuestra música, color, alegría, paz y amor en un mundo de muertos.
Éramos fácilmente detectables, como si en una película en puros blancos y negros y grises y zepias fuesen apareciendo de pronto manchas luminosas y estallidos de color. (Hoy con la TV color la gente vive en un mundo tal vez excesivamente colorido aunque no sea cierto, y hasta los niños viven en un mundo de colores fluor, pero en aquel entonces el color era como privativo del Technicolor de las películas, pero en la mayoría de la gente había como una encubierta fobia cromática. El color no era serio, claro, estaba bien para las putas y si un color era muy fuerte resultaba ser un color chillón. Usar varios colores juntos combinados era andar de colorinches o ser un payaso. La gente por la calle tenía reacciones extremas, al ver un muchacho con una camisa de colores se reían o se sobresaltaban, se escandalizaban, se enfurecían o se asustaban. A muchos les brotaba el insulto espontaneo ya que el color era una irreverencia. Era un fenómeno extraño, sin duda había algo en la percepción que estaba cambiando y con ese factor iban a cambiar las costumbres, la moral y el sentir de una sociedad y también el psiquismo de una época. Se estaba por producir una ampliación y el mundo se resistía tratando de mantener el astutus quo. Había que sofocar esas ideas foraneas que llegaban desde California. Eso estaba bien allá en el norte, pero no en casa. “Aquí no” decían los viejos.
En su diario de l966, Pipo anotaba que ardía en deseos de salir a la calle y esa primavera del ´67, finalmente salimos a la calle, empezamos a tomar las calles. A pesar de la represión ahí estábamos en las plazas… y en las calles.
Leyendo las notas del diario de Pipo parecería que las cosas iban a darse a través de la política. A los 20 años Pipo se esforzaba por tener conciencia de la compleja realidad política de nuestra época. Hasta hace frecuentes alusiones a la lucha en Centroamérica. Pero ese día no fue la política la que salio a la calle, porque esa primera primavera salió a la calle la poesía.
Fue un día espléndido como verdaderamente lo son pocas primaveras. En algún momento nos habíamos encontrado y andábamos juntos tomados de la mano. Empezamos a reunirnos con los amigos durante el desfile de las carrozas en avenida Santa Fé. Era muy pintoresco pero no nos interesaba mayormente. Esa era la primavera comercial, la primavera de papel maché que hacían circular todos los años. Pero era el marco mas apropiado para nuestra pequeña revolución.
Empezamos a circular entre la gente y eso produjo una leve alteración en el foco de atención. No pertenecíamos a las comparsas de las carrozas ni estábamos disfrazados, pero sonriendo iluminados, con atuendos de vivos colores, collares y amuletos colgando del cuello y anillos en todos los dedos de las manos, con los rostros pintados con flores, soles y serpientes aladas, y esgrimiendo el signo de la paz, haciendo sonar panderetas y flautas cantábamos y bailábamos mezclándonos entre la gente, mientras por la avenida pasaban las reinas estáticas en sus artificiales carrozas. Pero la gente se agolpaba a nuestro alrededor para vernos pasar.
Así paseamos largo tiempo de un lado a otro del desfile. Parándonos ante un grupo mod que hacía rock sofisticado en la puerta de una casa de música.
Y después fuimos caminando hasta la Plaza de la República. Al llegar al Obelisco, Pipo organizó un juego. La plaza estaba rodeada de gente que nos había seguido hasta allí, así que convinimos un par de consignas simples y en perfecto orden formamos con nuestros cuerpos acostados en el suelo las palabras AMOR Y PAZ. Así permanecimos unos momentos. En ese tiempo la rotonda del Obelisco no estaba como ahora abierta al paso de los vehículos y era una plataforma perfectamente circular que rodeaba al monumento y dentro de ese círculo quedó inscrito nuestro mensaje. La gente alrededor
aclamó y aplaudió entusiasmada, entonces, nos levantamos, saludamos y nos fuimos.
Caminamos hasta plaza San Martín y nos sentamos en el pasto en un gran círculo en posición de loto cantando todos los temas de ese tiempo. Muchas eran canciones de protesta entre las que estaban “La Balsa”, “Soplando en el Viento”, “Ayer nomás”, junto a otros temas de Dylan, Seeguer, Beatles, Stones y Dónovan.
Caminamos en grupos por la plaza que se iba llenando de curiosos mientras posábamos para los fotógrafos de las revistas y respondíamos preguntas a los periodistas. Una periodista muy joven y hermosa gravó una entrevista haciéndonos preguntas. Era Chunchuna Villafañe y Pipo contestaba las preguntas entre divertido y molesto, pero se lo veía felíz. Habíamos salido a la calle.
Y al caer la noche seguíamos allí haciendo música, cantando y bailando hasta que vino la policía y nos llevó.
Éramos tantos que llenamos dos calabozos y como no nos revisaron, los que teníamos pastillitas las encanutamos entre las ropas y las tomamos adentro y seguimos haciendo música y cantando. Cada tanto nos paraban con gritos y amenazas, pero la música volvía a brotar. Hasta que finalmente se fueron quedando dormidos unos sobre otros sobre el piso de la celda.
En un rincón, Miguel y yo que nos habíamos tomado los canutos conversábamos en un susurro. Yo estaba muy copado dibujando en mi cuaderno. No quería saber ni donde estaba, pero Miguel me mostraba los cuerpos dormidos de nuestros amigos y me decía sombrío:
-Muertos… Están todos muertos.
-No, Miguel, -le decía yo tratando de tranquilizarlo. –estan dormidos. En cualquier momento nos vamos.
Pero él seguía afirmando que estaban muertos. Levantó la mano del que tenía más cerca y la dejó caer.
-¿Ves?... –me dijo. –Muerto…Todos muertos.
Parecía sentir un asco indescriptible. Y me pareció que tenía razón, pero le dije:
-Ahora que cambie la guardia nos largan.

Capítulo "En las lilas"

"GENERACION DESCARTABLE" - (Primera Parte)
Capítulo
"EN LAS LILAS"

Nos fuimos a Las Lilas a pasar el fin de semana. Era un caserón muy antiguo, de principios de siglo con muros color amarillo y puertas y ventanas marrón oscuro y estaba en medio de un parque inmenso con muchos árboles y plantas. Había sido la casa de los abuelos de Hernán, pero hacía mucho tiempo que estaba deshabitada y la familia la había puesto en venta, entonces Hernán había conseguido las llaves y desde hacía un tiempo llenaba la casa de locos amigos antes que hubiese que dejarla para siempre.
Llegamos con Miguel y Diana a la hora mágica del atardecer. Empujamos la pesada puerta de hierro de la entrada y cruzamos el parque. Ya nos habían avisado que había que entrar por la puerta de atrás, por la cocina y desde el jardín empezamos a oír el sonido del piano. Estaban tocando “Satisfaction” de los Stones y guiándonos por la música pasamos puertas y corredores hasta el salón. Allí estaban todos reunidos bailando el tema de los Rollings que Hernán aporreaba en el destartalado piano.
El salón estaba en penumbras iluminado apenas por la última luz del atardecer que entraba por las ventanas. No había más muebles que una pocas sillas sobre la alfombra y la forma grotesca de los bailarines se proyectaba sobre la pared. Tampoco había mucha gente. Tal vez seis u ocho personas bailando descalzos y con ropas exóticas sobre las largas tablas del piso. Saltamos al centro del salón y nos pusimos a bailar. Mientras tanto íbamos reconociendo y saludando a los amigos presentes. Casi todos bailaban solos con todos. Reconocí a Mario Rabey y a Pedro Pujó y más allá girando como una sonámbula estaba Ana, una muchacha muy hermosa, alta, de largos pelos rubios casi blancos y bellos ojos celestes. Estaba vestida de blanco con una pollera larga de paisana y un chal tejido sobre la blusa. Era una aparición mágica y giraba y se balanceaba siguiendo el ritmo. Nos contaron que Hernán hacía horas que estaba tocando todos los temas de los Stones y que a cada rato volvía sobre satisfaction.
Después de bailar hasta perder el aliento saltando y girando nos fuimos a conocer el caserón. Alumbrándonos con una vela atravesamos los largos corredores de madera crujiente, subimos las escaleras y nos asomamos a todos los cuartos. Había muchas habitaciones con suntuosas camas antiguas, con los colchones desnudos doblados como fardos, roperos de madera tallados y pesados aparadores oscuros. Elegimos una habitación al final del corredor y allí dejamos nuestras cosas para volver al salón donde estuvimos hasta tarde bailando y conversando. Ana se acercó a saludarnos y ya se quedó con nosotros. Nos habíamos conocido en la Villa. Ella era la mujer de un artesano picapiedra de la galería y tenían una hijita que se llamaba Paula. Y Ana era de ese tipo de personas muy reservada e introvertida. Siempre la veíamos un poco aparte y distan- ciada de los locos.
Ya tarde a la noche nos alejamos conversando por el corredor hacia la habitación, buscando un lugar tranquilo donde poder continuar la conversación. Inmediatamente ordenamos el lugar tratando de hacerlo habitable. Abrimos las ventanas a la noche sobre el parque y directamente nos ubicamos los cuatro sobre la cama grande. Ana había hecho aparecer una botella de vino tinto fino y con una copa que extrajo de su bolso empezamos a tomar haciéndola rodar. Miguel tenía Dexamil y yo Neotón así que también destapamos los frasquitos. Ana dijo que nunca había tomado pero que esa noche quería experimentar, así que le dimos dos que tomó con un poco de vino. Miguel y yo tomamos una dosis mayor porque estábamos habituados. Diana, como de costumbre no quiso tomar porque tenía sueño y quería dormir y mientras se acurrucaba a un lado y se iba sumergiendo en el sueño nos decía que lo que estábamos haciendo era totalmente idiota, que siempre teníamos que estar tomando anfetas y todo eso. Yo sabía que Diana me culpaba a mí de que Miguel tomara estimulantes pero enseguida pareció dormirse mientras nosotros seguíamos conversando en voz baja tomando pequeños sorbos de vino.
Yo había empezado a hablar y estaba alcanzando tal velocidad y dominio del lenguaje que hubiese seguido hablando toda la noche. Ingenuamente me había puesto a contar una de esas historias delirantes y psicodélicas porque sabía que a Miguel le gustaban y por momentos parecía engancharse, pero de pronto me miró divertido y me dijo:
- ¿Por qué no te dejás de decir boludeces?
Me quedé cortadísimo y me sentí totalmente estúpido. En ese tiempo todos jugábamos un poco con el lenguaje. Un lenguaje artificial, delirante, psicodelico con influencias del comics y de los monólogos interiores del “Ulyses” de Joyce. Abundante en exclamaciones y disminutivos. Descomponiendo, deconstruyendo. Era el paradigma de la época. Lleno de vacilaciones y contradicciones. Sin duda era un lenguaje enervante, muy agresivo para escuchar pasivamente y difícil de seguir con sus infinitas digresiones. En el tenso silencio que se hizo de pronto, Ana dijo:
- A mi me deprime ese tono ansioso que le imprime a las palabras…
Listo, suficiente se habían aliado contra mi. No tenía más remedio que callarme pero estaba furioso y sentía un fuerte impulso agresivo hacia ellos. Así que dejé la cama, atravesé la habitación y me senté en el marco de la ventana mirando hacia el jardín. Sentía que los estimulantes estaban comenzando a hacer fuerte implosión en mi cerebro y la leve agresión de mis amigos empezaba a tomar características exorbitantes.
Sentía ruido de agua en el parque. Pero mis percepciones se hallaban en total confusión. No alcanzaba a saber con certeza si estaba lloviendo o no. Pregunté a la oscuridad del otro lado de la ventana:
- ¿Está lloviendo?
- No. –dijo Ana.
- Es la canilla del parque. –aseveró Miguel.
Y tal vez ellos estuviesen tan confundidos como yo, porque las lozas del marco de la ventana estaban empapadas. Pero no podía saber si estaba lloviendo o no. Oía el sonido del agua, pero Ana decía que no llovía. ¿Cómo podía saberlo ella desde la cama si yo no lo sabía desde la ventana? Pero asegurar que era la canilla del parque tenía que ser una broma de Miguel. Nuestras percepciones o nuestras alucinaciones no coincidían. Me hubiese bastado estirar la mano fuera de la ventana para informarme empíricamente, pero prefería quedarme con la duda, por alguna razón. Mirando hacia la oscuridad del parque me parecía ver como se agitaban extraños vegetales allá abajo y enseguida empezó a latir como un corazón una gotera en medio de la habitación.
Me aparté de la ventana y fui hasta donde caían las gotas rítmicamente en la mesita donde estaba la vela sobre un desdibujado tablero de ajedrez salpicando el tapizado rosa de una silla vieja. Era un ruido que me resultaba especialmente molesto, así que me saqué la camisa, la hice un bollo y la puse sobre la mesa sofocando al instante el latido de la gotera. Me quedé en pantalones, descalzo y con el torso desnudo y empecé a pasearme lentamente a través de la habitación. Diana se había dormido y Miguel y Ana hablaban en voz baja tendidos junto a ella. No me miraban. Me ignoraban olímpicamente y yo hubiese podido irme sin que lo notasen. Dialogaban. Hablaban… Ana de sus problemas sentimentales, de la relación con su marido que era muy precaria y en cambio le confesaba a Miguel que se sentía deslumbrada por Pipo. Desde que lo había visto en la Villa se había sentido fuertemente atraída por él. Era un ser tan especial, tan inocente. A mi me parecía que se esforzaban por ignorarme y hasta que evitaban nombrarme. Al hablar del campamento en la Villa habían recordado a toda la gente del campamento evitando cuidadosamente nombrarme. Yo no estaba en el recuerdo del campamento como tampoco estaba en la habitación.
Aquella noche después de recorrer el laberinto transparente de la habitación en todos los sentidos posibles, volví hasta la mesita y me acosté boca arriba sobre el tablero de ajedrez haciendo que la gotera me cayese en medio del pecho. Tal vez estaba desesperado y quería llamar la atención pero yo sabía muy bien que hubiese hecho exactamente lo mismo que estaba haciendo si hubiese estado solo en aquel lugar. Hacía coincidir la gotera con mi corazón comprobando que tenían el mismo ritmo.
Me levanté y fui hasta el ropero del fondo, abrí la puerta grande del medio y me metí adentro volviendo a cerrar la puerta. Permanecí ahí sentado en la oscuridad oyendo los suaves crujidos de la madera acostumbrándose al peso de mi cuerpo. Era frecuente que yo incursionase en el interior de los roperos. Cuando era adolescente varias veces me había encerrado a llorar algún problema dentro del ropero. Y otras veces borracho delirante me había refugiado en el interior de algún ropero para atenuar la risa o los alaridos de la ebriedad. Pero esa vez, busqué en el bolsillo de mi pantalón y encendí un cigarrillo. Y a la llama del fósforo descubrí mi propia imagen reflejada en el gran espejo que cubría el interior de la puerta y cada vez que aspiraba el cigarrillo la imagen en el espejo se iluminaba tenuemente. Desde allí también oía la conversación de Miguel y Ana. No sé por qué ella decía que la comunicación dialéctica se agotaba en sí misma rápidamente. A mi me parecía que la conversación de ellos era sumamente aburrida. Habían elegido la forma mas convencional del lenguaje y el tema era una muchacha que no se daba cuenta que estaba sobre estimulada contando sus tontos problemas sentimentales a un amiguito.¡Y yo que había querido iniciar un diálogo delirante! Fumé lentamente el cigarrillo que alumbraba el espejo, después salí del ropero y volví a tenderme junto a ellos en la cama.
- Vos estás muy ido. –me dijo Ana, lo que me parecía carente de sentido y hasta bastante tendencioso ya que era evidente que yo había regresado hasta ellos pero ella prefería verme “ido”. Se había olvidado por completo de Pipo y había entrado a hablar de su marido como con una especie de fijación.
- Ya no podemos dibujar juntos. –dijo, porque los dos eran estudiantes de Bellas Artes. Y después refiriéndose a su hija. –Paula casi ni me reconoce cuando la voy a ver.
Y de pronto empezó a tomar conciencia de que estaba en un estado psíquico muy especial. Entró a sollozar y decía que sentía una gran paz y que quería transmitirnos algo de esa paz a nosotros, pero como le resultaba imposible aunque hiciese esfuerzos desesperados, se levantó y salió corriendo de la habitación… Salí tras ella y la encontré sentada en el pasillo apoyada contra la pared. Volví a la cama y ella volvió enseguida. Dijo que iba a transmitirle toda su energía a Miguel y se inmovilizó frente a él en un gesto de irradiación. Ël cerró los ojos iluminando su rostro con una sonrisa y comenzó a hacer girar su cabeza. En cuanto a mí, ella repitió varias veces que yo necesitaba paz. Yo también sonreí diciéndole que sí, que era cierto. Y de alguna manera me pareció que volvía a participar en el circuito de comunicación. Casi estuvimos por ser tres, pero había olvidado a Diana dormida. De pronto vimos que Diana comenzaba a mover la mano haciendo señas como tratando de decir algo moviendo la mano con expresiva exactitud. Ana siempre sollozando dijo que le gustaría ser Diana y Miguel no pudo reprimir un gesto de asombro.
Y fue entonces que al mirar a Miguel vi que algo fantástico pasaba con sus ojos. Sus ojos que yo siempre había visto de un color pardo verdoso parecido a los míos de pronto se tornaban celestes muy claros, casi blancos y de una luminosa fosforescencia. Y esa extraña mirada yo la percibía como de una malignidad…insoportable. Esa mirada parecía querer fulminarme y era muy poderosa. Me parecía que sus órganos visuales se habían abierto dando paso a una luz muy intensa proveniente de algún otro mundo. E inmediatamente tuve la certeza de algo. Pero no sabía de qué, porque era la evidencia de algo totalmente incomprensible. Irracional. Y cuando pretendí decirlo aunque sea torpemente que estaba viendo esos ojos luminosos como rayos en una tormenta…sus ojos volvieron a ser los mismos de siempre.
Al mismo tiempo me parecía que estaban experimentando algo con el sueño de Diana, porque Ana lentamente le hacía preguntas a las que Diana trataba de contestar con gestos de su mano. Negaba o afirmaba, señalaba y trazaba círculos y signos, abría y cerraba. Yo trataba de decirles que estábamos perturbando su sueño pero al mirar a Miguel volví a ver esos luminosos ojos glaucos. Esta vez la visión duró pocos segundos y otra vez volví a ver sus habituales ojos castaños. Estaba transitando entre dos universos paralelos diferentes: el inquietante universo de los ojos refulgentes y el tranquilizador universo de los ojos castaños. Sin puntos de conexión. Y allí estaba yo saltando entre ambos universos. Se mostraba durante unos segundos y enseguida volvía a ocultarse. Al mismo tiempo las respuestas de Diana dormida se me hacían reveladoras. Constituían un expresivo lenguaje muy elaborado y complejo con el que ella refería los acontecimientos extraordinarios que estábamos experimentando, entre ellos la incursión en esos universos paralelos de la mirada. Y cada vez más frecuentemente los ojos de Miguel cambiando del pardo simulador al celeste maligno. Entonces en un tono exaltado les pedí que dejasen a Diana tranquila y pude también decirle a Miguel lo que estaba viendo en sus ojos. Se lo decía también a Ana, pero ella había entrado en un profundo trance desde donde emitía reflexiones ambiguas. Sabía lo que yo veía pero a la vez nunca lo sabría. Creía que era peligroso seguir experimentando con Diana pero a la vez no había ningún riesgo. La mirada luminosa se prendía y se apagaba fluctuando entre un universo de infinita crueldad y el mundo de las apariencias, imprimiendo un ritmo cada vez mas acelerado al extraño fenómeno.
Entonces Diana gritó fuertemente sin duda debido al esfuerzo mental al que la sometían y yo, tomé la copa de vino vacía y la empuñé como si fuese un arma interplanetaria apuntando a Miguel. Fue un gesto impulsivo delirante y bien podía prestarse a las peores interpretaciones. Pero el caso es que en serio o en joda yo había tomado un arma. La copa estaba intacta aunque yo hubiese podido romperla y convertirla en un arma peligrosa, pero esa no era mi intención. Los apunté con la boca de la copa como si fuese un arma extraterrestre, una pistola de ficción capaz de lanzar rayos y Diana volvió a sumergirse en el sueño. Miguel ojos pardos se burló débilmente como para hacerme ver que yo estaba haciendo ridiculeces. Y yo volvía a querer explicar lo que me estaba pasando. Trataba de decir lo de los ojos cambiantes. Apuntaba la copa con una mano y con la otra sostenía como si fuese un micrófono una caja de fósforos delante de mi boca.
Miguel me ordenó que apartara la mano de mi boca y cuando lo hice exclamó:
- ¿Ves, Ana?... no puede parar de hablar con esa boca hipócrita.
Me repuse al golpe para responder inmediatamente:
- Podrías haber dicho “histriónica” que es casi lo mismo pero menos impreciso…menos agresivo… siempre ves lo peor de mi. .
Entonces Diana empezó a gritar sin parar rodando sobre la cama. Y Miguel seguía diciéndome cosas horribles. Yo me sentía sobrecargado de energía e inmóvil. Una fuerte corriente eléctrica me recorría el cuerpo buscando por donde salir pero cada vez que yo intentaba irradiar esa energía hacia el exterior, Diana entraba a agitarse en fuertes convulsiones. Yo veía que estábamos íntimamente conectados y que los movimientos caóticos de mi energía pugnando por salir de mi cuerpo era la causa real de las convulsiones de Diana. Era una situación infernal como de pesadilla que duró demasiado tiempo. Todo parecía apaciguarse pero si yo intentaba moverme lo mas mínimo, Diana volvía a convulsionarse. Parecía imposible, pero el siniestro fenómeno se repitió tantas veces que se me hizo evidente. Era así. Hasta que Ana me pidió que la mirase a los ojos y cuando lo hice entré en un estado hipnótico y me dormí. Emergí totalmente calmo un tiempo después para comprobar que la tensión había pasado. Recordaba como de un sueño los gritos de Diana, los ojos cambiantes de Miguel, la copa en mi mano crispada y tomé conciencia de haber caído en un estado de locura que denominé amarilla. Pero esa locura no era lo que tantas veces había tratado de imaginar. Era horrible porque era como una dimensión plana y de un color amarillo enfermizo, una superficie estrechamente limitada donde cualquier libertad de movimiento resultaba imposible. Me faltaba hasta el aire. Era imposible respirar. Al margen de lo que estaba pasando, de las acciones realizadas y de lo que pensaba intuía que estaba equivocado, que lo que yo había creído siempre que podía ser la locura no era eso que me estaba pasando. Eso no era más que una enfermedad amarilla pasajera y estrecha. Recordaba el plano normal y me resultaba imposible intentar salir de ese territorio trampa. Yo tenía una idea errónea acerca de la locura. Tal vez pensase que era una forma excéntrica e impostada de vivir. Durante mi adolescencia, cuando viajaba de Lanús al centro pasaba con el ómnibus frente a los extensos terrenos del loquero. En el parque, bajo los árboles se veía a las locas del Moyano y después a los locos del Borda vagando delirantes. Eso ejercía una fuerte atracción. Yo esperaba que el ómnibus llegara a ese lugar para sorprender las extrañas situaciones que podía captar al pasar. Ahí estaban estáticos gritaban al paso de los trenes y se asomaban a la calle por sobre el tapial. Hasta que un día no pude refrenar el impulso y me bajé del ómnibus. No sé como me animé a entrar cruzando la guardia y recorrí los diferentes pabellones y los jardines. Hablé con algunas locas y desde entonces volví otras veces para mantener con esas mujeres extrañas conversaciones que yo anotaba en un block. Les llevaba cigarrillos o dulces. Después de un tiempo dejé de ir. Me repugnaba la mugre de los pabellones y el estado de abandono en que se mantenía a esa gente. Nada más. Tal vez me había hecho la idea de que la locura era una forma de escapar de la realidad. Solamente eso. Una idea errónea que luego he vuelto a encontrar en otras personas expresado con el síntoma de atracción hacia el mundo de los locos o seducción por la demencia.
Pero esta vez en Las Lilas había experimentado algo diferente: sufrimiento, dolor. El dolor real de no poder salir de estar loco. Saber que cualquier cosa que hiciese no haría sino complicarlo todo, y así y todo sentirse compulsivamente obligado a realizar esos actos nefastos entrópicos siempre para peor.
Durante el día el piano no dejaba de sonar en la sala con la música de los Stones. Me quedé solo en la habitación. Era pleno día. Salí al corredor y me senté en el piso. Todo estaba tan insoportablemente quieto. ¿Por qué nada se movía? ¿Por qué percibía esa total ausencia de movimiento, de vida? En un momento interminable el silencio fue total. Me parecía que me habían dejado solo en ese caserón abandonado. Estaba sentado en posición fetal en medio del pasillo mirando hacia la habitación del fondo. La puerta estaba abierta. El tiempo dejó de fluir. Me sentí un objeto óptico olvidado en un planeta de donde todos habían huido. Ni siquiera podía moverme para cambiar de posición. Creo que ni parpadeaba. Y cuando me pareció que hasta mi corazón había dejado de latir pude ver al fantasma de la casa atravesar la habitación del fondo de un lado al otro, pasando durante escasos segundos frente a la puerta abierta. Era una mujer con un antiguo vestido de encajes color marrón. Pero no vi su figura completa. Vi en cambio como un perfil de un cuerpo que avanzaba dejando tras de sí una estela fugaz de encajes, puntillas y rasos de color cobre. Si no hubiese reaccionado violentamente me hubiese integrado a su mundo polvoriento del pasado. Entonces grité y corrí a través de puertas corredores y escaleras y llegué a la sala vacía donde parecía que nunca habían estado mis amigos haciendo música. Pero entonces… ¿Cómo haría para salir de allí? Seguí gritando al atravesar la cocina y salir al parque donde pude comprobar que recién estaba amaneciendo, que llovía lentamente una lluvia fina y cálida y … que allí estaban mis amigos, bailando sin música sobre el pasto, bailando la lluvia, empapados y locos bajo la lluvia.
- ¿Qué te pasa? –me preguntó alguien. -¿Por qué gritas?
- Se volvió loco. –dijo Miguel. Y siguieron bailando.
El domingo a la noche nos fuimos de Las Lilas. Cerramos las puertas de las habitaciones en las que quedaban los colchones doblados como fardos sobre las camas desnudas, los pesados aparadores, los roperos con sus espejos interiores, los corredores de madera crujiente y las vacías escaleras. Cerramos esa habitación marrón del fondo, las ventanas al jardín lluvioso y por último la pesada puerta de hierro de la calle.

"Qué raza es esta que no mira a los ojos con los ojos
  qué pueblo es éste, amigo mío, que no tiene en qué usar las
  manos y está rodeado de maravilla 
  que no anda por el borde del sol y trata de encender todas
  las lámparas para no quedarse solo
  qué hijos tendrás, qué padres tuviste, amarrado de esa manera
  con ese gesto?"

                                              Primavera Bs. As.
                                               Pipo-68

Generación Descartable: Capítulo: Volubilis variada

"GENERACION DESCARTABLE" - (Primera Parte)
Capítulo
"VOLUBILIS VARIADA"

“Procure el gentilhombre que se pone a contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no tenga palabras deshonestas, ni sucias, ni tan puercas que puedan causar asco a quien las oye, pues se puede decir por rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar claramente cosas semejantes, especialmente si en el auditorio hubiese mujeres.”
Gracian Dantisco
“La Tía Julia y el Escribidor”
Mario Vargas Llosas

Un día fuimos con Cylbia a lo de Juanito y la conexión anduvo bien, a pesar de que Juanito era del grupo Mod y Cylbia se insinuaba como la vanguardia Hipp. El caso es que apenas se conocieron se gustaron y se hicieron amigos.
No había pasado lo mismo con otros experimentos anteriores. Por ejemplo, cuando un amanecer de puro naufragio aparecí por la pensión de Plaza de Mayo donde vivía Juanito acompañado de Miguel y Pipo, la cosa no resultó. Yo ya sabía que en otro tiempo Miguel y Juanito habían sido amigos y tal vez algo más y como en una proyección de mi compleja relación con Miguel, trataba de imaginar lo que podría haber sido su amistad. Ambos eran a mi modo de ver seres tan hermosos y geniales que yo hubiese querido presenciar al menos algunos de sus diálogos. Pero parecía que había pasado mucha agua bajo los puentes desde entonces y ellos se hallaban ya muy lejos del tiempo en que el destino los había hecho coincidir en alguna historia. Y ese amanecer fue un rotundo fracaso, porque Juanito estaba somnoliento y nos recibió envuelto en una sábana como un emperador romano después de una noche agitada. Por otro lado, Miguel, Pipo y yo estábamos bastante necios. Nos reíamos de sonseras y el mundo apolineo de Juanito nos parecía ridículo visto desde nuestra óptica mas dionisíaca. La conversación se empantanaba y al rato nos fuimos a terminar el naufragio en una plaza.
Otra conexión que también se había frustrado fue cuando lleve a Melina a conocer el santuario intelectual de Juanito. Esa vez Juanito se demoró horas en el teléfono mientras Melina revisaba la extensa biblioteca pop de Juanito para concluir desconcertada diciéndome:
-¿Toda la colección de Tarzán? Omar, ¿Dónde me trajiste?
Y salimos sin esperar a que Juan terminara su llamada.
Pero con Cylbia fue diferente. Se gustaron de entrada y todo anduvo bien. Eso me tranquilizaba, porque por lo general, mis amigos tienden más a rechazarse que a simpatizar entre sí. Cosa que siempre me costó admitir si se piensa que deberían ser como diferentes partes de uno mismo. Pero ahí estaban Cylbia y Juanito juntos, tomando sol en el balcón y hablando de miles de cosas y entendiéndose de maravillas.
Le contábamos a Cylbia, como un domingo, hacía poco tiempo atrás, Juanito había tenido la extraña ocurrencia de invitarnos a conocer su “casa natal”, como él mismo había dicho. Así que con los hermanos Carlos y Joe además de Armandito y Daniel, un poco antes del mediodía nos habíamos tomado un ómnibus hacia el sur y habíamos aparecido caminando a través del descampado por Florencio Varela. Y así habíamos llegado hasta un chalecito que tenía toda la linea nostálgica de una casa de campo italiana con su tejado rojo y su jardín y su huerta junto a la parra del patio. Su familia no estaba. Habían ido a visitar a unos parientes y nos podríamos quedar hasta el día siguiente. Esperamos un poco mientras Juanito buscaba algo y enseguida llevando un par de libros nos dijo:
-Vengan, los voy a llevar a conocer los campos de mi infancia.
Salimos de la casa y caminamos a través de unos campos soleados, por unos potreros que rodeaban el barrio, a través de sinuosos senderos entre altos pastizales. El sol del mediodía pegaba fuerte y nos sacamos las camisas hasta que enseguida el grupo daba la impresión de un safari a través del África.
Por allá se veían caballos sueltos pastando y montes de arboledas lejanos y gente que cruzaba a campo traviesa y chicos que jugaban a la pelota. Joe iba cantando una canción y Carlos lagrimeaba emocionado ante la belleza del paisaje, mientras que Armandito y Daniel nos hacían notar que esos no eran lugares adecuados para damas tan distinguidas y que hubiese sido imposible andar con tacos altos por un terreno con tantos desniveles.
Pronto llegamos a un arroyito, donde en medio de una depresión del terreno corría un cauce de agua límpida. Más allá, unos chicos jugaban en el agua. Nos sentamos al borde del cauce y allí nos quedamos contemplando el paisaje, hasta el momento en que nos causó gracia descubrir que todos estábamos mirando hacia el mismo lugar, hacia allá adelante donde los chicos jugaban y se bañaban.
Juanito abrió el libro y comenzó a leer los poemas del “Canto a Mí Mismo” de Walt Whitman. Y mientras leía todos mirábamos a esos chicos jugando en el arroyo. Eran chicos que atravesaban la edad entre la infancia y la adolescencia. Chicos pobres de los alrededores de piel morena y expresiones brutales en sus juegos. Se perseguían y se empujaban, se reían y se peleaban. Gritaban con voces estridentes, se zambullían y al salir del agua sus cuerpos brillaban al sol. No nos veían o no les interesaba que estuviésemos ahí, y mientras tanto las palabras de Whitman en la voz de Juanito empezaban a coincidir con aquella situación y precisamente, esa coincidencia entre las imágenes y las palabras daba como resultante algo que no nombrábamos para no romper la magia y que debía ser sin duda “el campo de la infancia” como bien lo había llamado Juanito.
Después dimos un largo rodeo, llegamos hasta un monte de eucaliptos desde donde vimos caer la tarde y ya al anochecer regresamos a la casa.

Le contábamos a Cylbia de aquella excursión y Carlitos y Joe dijeron que el sábado próximo podríamos organizar un safari a la antigua finca donde habían pasado la niñez. Nos invitaban a pasar la noche en la casa donde habían vivido de chicos y que hacía años que estaba abandonada. Podíamos ir en patota porque había muchas habitaciones. Joe llevaría la guitarra y no habría que preocuparse por la comida, con unos termos para el mate y unas despabiletas la pasaríamos de lo mejor.
El sábado a la tarde nos encontramos todos en la Plaza de Mayo. Éramos unos diez entre chicos y chicas. Miguel llegó acompañado por Paty que era una chica extraña y muy hermosa que afirmaba tener aptitudes paranormales: contaba sus experiencias extrasensoriales y aveces parecía bastante loca. Parecía una típica hechicera transplantada del medioevo directamente a nuestros días, con largos pelos rojizos brillantes y magníficos ojos de gato huyendo de las hogueras de la Inquisición. Miguel hacía las cosas más insólitas para seducirla y ella lo seguía encantada, como embrujada. Ya se habían tomado unas despabiletas (término acuñado por Miguel) y estaban ahí en la plaza muy concentrados haciendo pases magnéticos tratando de mover por telekinesia un automóvil estacionado en la vereda de enfrente. Cada tanto, muy entusiasmados se volvían hacia nosotros para decirnos:
-Vieron como lo movimos. Vieron… Vieron…
Aunque a todos nos parecía que el auto estaba completamente inmóvil. Pero nadie se atrevió a desencantarlos. Hasta que fueron llegando todos: Juanito, Joe con la guitarra, Carlos, Cylbia, Gaby, (un amigo de Juanito).
Yo estaba un tanto temeroso, porque en ese tiempo, en Florencio Varela había sucedido un hecho criminal que había ocupado la atención pública. Yo nunca leía las noticias ni miraba jamás los noticieros de la tele, pero… mi papá y mi mamá tenían la morbosa costumbre de leerse las crónicas policiales del diario La Razón en voz alta todas las noches. Después de comer, mientras yo trataba de dormir, mamá le leía a papá en voz alta, en la cocina, a la luz del velador, las páginas rojas del diario. Después la lectura seguía en la cama y como teníamos habitaciones contiguas, casi todas las noches hasta que me dormía, tenía que escuchar la lectura detallada de los crímenes del diario. A mis viejos parecía encantarles la lectura de esos terribles hechos de sangre y las lecturas abundaban en detalles siniestros y continuaban a través de largas investigaciones donde generalmente nunca se descubría al culpable. Otras veces, personajes demenciales se confesaban autores de crímenes escalofriantes, admitían actos sádicos con total naturalidad y se declaraban abiertamente genocidas, parricidas, infanticidas o envenenadores. Oír esas lecturas era para mí una tortura infernal. Para ellos en cambio parecía ser su Club de Misterio. No leían Agatha Cristie, pero en cambio seguían durante meses las investigaciones de algún crimen. Sin duda tenían fuerte atracción por el terror. Mi casa estuvo siempre llena de cerraduras y cerrojos, cadenas y pasadores, trabas en las puerta y rejas en las ventanas. Yo trataba de no escuchar las siniestras lecturas pero por más que hiciese funcionar mi imaginación, siempre algo se filtraba. Es verdad que mi viejo era un apasionado por la política y mientras tuvo buena vista se leía todos los temas de la política nacional e internacional del maldito diario, pero con mamy compartían su pasión por la crónica policial. Durante el almuerzo y la cena escuchaban los noticieros de radio Colonia del Uruguay a todo volumen. Y allí también junto a los largos informes políticos abundaban las noticias policiales. Una buena ambientación para acompañar las comidas de la clase media.
Y por ese tiempo el interés público estaba centrado en el crimen de Florencio Varela. Habían encontrado asesinada a una joven muchacha, Mirtha Penjerek, después de haber sido drogada y brutalmente violada y las culpas recaían sobre el viejo Veccio, un zapatero de la zona. Y las noticias abundaban en detalles de las fiestas negras en un chalet así como de truculentas historias de sexo y drogas. Mi mente estaba habitada por esos terribles fantasmas de la información. No quería hacer asociaciones, pero el solo hecho de una fiesta en Florencio Varela ya despertaba en mí los más oscuros pensamientos.

Al anochecer llegamos a la casa. Hacía mucho tiempo que los antiguos dueños se habían mudado a un departamento del centro en la zona de Congreso, y la vieja casa donde los chicos habían pasado su infancia, permanecía vacía. Entramos y recorrimos la casa andando a través de las habitaciones con esa nostálgica sensación que se descubre siempre en las casas deshabitadas. Había muchas habitaciones y al fondo un patio con árboles y un cercado de alambre que había sido un gallinero.
Enseguida nos concentramos en lo que había sido el comedor porque era el único lugar donde subsistía aún una mesa rodeada de sillas como único mobiliario en toda la casa. Ya no había conexión eléctrica, pero íbamos bien provistos de velas. Joe templó la guitarra y con Miguel se pusieron a hacer unos temas. Al mismo tiempo empezaron a circular los frasquitos de pastillas que ingeríamos en dosis arbitrarias, como siempre, tomando café caliente del termo. Y cuando estábamos empezando a despegar, de pronto oímos que golpéan fuertemente la puerta de calle, y como no podía ser de otra manera, resultó que era… la policía. Fue alguien que abrió y nos pareció natural ver aparecer media docena de milicos uniformados alrededor de la mesa del comedor, blandiendo sus armas en actitudes amenazantes. Nos pusieron contra la pared, nos palparon de armas y revisaron todo. Y cuando nos preguntaron qué estábamos haciendo ahí, al tiempo que hurgaban entre los libros que teníamos sobre la mesa, miraban los frasquitos y olfateaban todo, no se nos ocurrió nada mejor que decirles que éramos estudiantes (de Derecho, por las dudas) y que estábamos preparando unos exámenes, que ahí estaban los termos de café y unas pastillas para no dormirnos y estar fresquitos para el otro día, para el examen. Los vecinos nos habían visto entrar y habían hecho la denuncia y ahora los teníamos que acompañar. Sentíamos que nos estaban cortando el mambo. Era toda una interferencia pero había que bancársela. Los milicos eran muy cuadrados y no querían entender razones. Alegamos que era la casa de los chicos, que cualquier vecino podría reconocerlos y que nos iríamos por la mañana temprano, pero no hubo caso y nos llevaron a la comisaría. Entonces empezamos a concentrarnos y a tratar de manejar la cosa. Nos pidieron documentos y como no había menores no hubo historia.
El comisario nos miraba extrañado. ¿Qué estábamos haciendo ahí? Sin duda se trataba de esos hippies que empezaban a verse por ahí con sus pelos y sus flores. Lástima, porque esas chicas tan lindas no deberían pasar la noche fuera de sus casas aunque fuesen estudiantes. Pero de última los copamos. Les hicimos toda la simpatía y copamos la comisaría. Y como entonces los estimulantes eran venta libre, no podían hacernos nada. Nos anotaron en el parte de entrada y nos dieron la salida. Así que al rato estábamos de vuelta en la casa, gritando y alborotando de alegría y sintiéndonos muy poderosos.
Reunidos alrededor de la mesa repartimos otra vuelta de pastillas. Juanito nunca había tomado pero era una situación especial, después de lo pasado, había que festejarlo, así que después de intensas dudas aceptó tomar…una.
Cylbia había traido semillas de Ipomea. Decenas de paquetitos de semillas de Campanillas azules violaceas, también llamadas Volúbilis Variada que según Cylbia eran las famosas Maravillas Mexicanas, fuertemente alucinógenas. Había que machacarlas y hacer un té muy cargado. Así que tomamos un té entre todos. Y ya los estimulantes nos introducían en su mundo extático así que empezamos a dispersarnos.
Primero se formó un grupo en una habitación chiquita que había sido la habitación de los chicos. Allí nos reunímos en torno a Joe, que sentado sobre una alfombrita que había quedado abandonada bajo la ventana, empezó a hacer unos temas con la viola. Miguel le hacía una segunda voz. Miguel todavía no había formado su grupo, pero Joe ya dirigía Los Tíos Queridos. Hacía unas canciones simples, para adolescentes y se divertía sabiendo que hacía una música sentimental sin mayores pretenciones.
Le pedimos que cante "El Globo Rojo", su hit del momento. Joe hacía lindas melodías y tenía una hermosa voz de gordito que alcanzaba registros muy altos. Tenía fuelles poderosos, Joe. Y esa noche también se habia tomado unas pastillitas.
Empezó a cantar. Casi todos los músicos que experimentaban con estimulantes aseguraban que les daba más potencia a la voz, tenían un sentido mas profundo de la armonía y que podían hacer insólitos falsetes y registros inucitados. Así que el tema de Joe venía como los ángeles

"El globo rojo era ese amigo
a todas partes iba con él
lo acompañaba hasta la escuela
a la plaza también."

Sonaba formidable y la repitió un par de veces con Miguelito haciendo voces y otros que hacían percusión. Y de pronto al llegar a un registro muy alto en un final de fraseo sentimos que algo estaba pasando, porque Joe subió la voz muy alto y atravesó cierto límite arrastrándonos a todos hacia las cumbres de lo que parecía ser el Nirvana mismo del sonido y ahí quedamos suspendidos del fino hilo de su voz durante interminables segundos y cuando parecía que iba a bajar, todavía nos llevó mucho mas lejos, pero después quedamos recolgados en un remolino en medio del aire más alto cuando la viola saltó de sus manos y Joe se desmayó cayendo lentamente hacia atrás.
Carlos se inclinó alarmado sobre él y Armandito nos pidió que los dejásemos solos, así que salimos confundidos de la habitación de los niños. Al rato salió Carlos para decirnos que estaba todo bien, que Joe estaba como en un trance y que no nos preocupásemos que pronto se le pasaría.
Hubo una especie de desbande porque al rato hubiese jurado que no había nadie en toda la casa y sin embargo nadie había salido. Permanecíamos todos ahí, pero se habían formado pequeños grupos en las diferentes habitaciones. Si, se podían ver sombras fugases moverse a la luz de las velas y voces apagadas y murmullos silenciosos.
Yo estaba en medio de un corredor oscuro y no sabía hacia donde ir… Después de la súbita iluminación que nos había provocado Joe con su música sentía que estaba entrando en la siguiente etapa de la experiencia: El Ataque de Amor. Comenzaba a sentir una fuerza de amor incontenible y todos los seres me parecían maravillosos. ¿Hacia donde iría? ¿Con quién deseaba encontrarme? Finalmente antes de quedarme catatónico en la semipenumbra del corredor decidí que estaría bien tomar un poco de café en el comedor.
Apenas entré me pareció una habitación inmensa donde las lejanas paredes ondulaban suavemente, y en un rinconcito a la luz de una vela donde parecía haberse refugiado todo el universo existente en forma abigarrada estaba Gaby.
Era un amigo de Juanito y a primera vista se parecían aunque en realidad eran muy diferentes. Ojos celestes muy claros, pelo cortito, boca sensual y una piel blanca casi fantasmal. Era un chico solitario que sólo lograba comunicarse a través de complicadas mentiras que inventaba para llamar la atención. Pero en general era bastante agradable y a veces hasta lograba ser afectuoso.
A mi me gustaba, pero Juanito ya me había prevenido. Me había dicho que tenía que tener cuidado con él porque siempre se estaba metiendo en algún lío.
Me acerqué a la mesa y me serví café. Claro que enseguida noté que estaba triste y comprendí que no a todos les pegaba de amor. También sentí que quería hablar, que le preguntase qué le estaba pasando y esas cosas. Miraba insistentemente un frasco de desodorante vacío que estaba entre el desorden de la mesa y sonreía de manera estúpida.
-¿Qué pasa, Gaby? –le pregunté.
-Nada. –dijo y se tapó la cara con las manos. Después como imponiéndose seriedad me dijo: -Ese frasco… -y lo señaló.
-Ese frasco es el mismo… es igual…
Miré el frasco de forma cilíndrica. ¿Era el mismo o era igual?
¿Empezaría mintiendo o había alguna opción de poder oír la verdad?
-Es el mismo frasco aquel… -dijo en forma precipitada. –Ves… las mismas letras verdes de Dolly Pen y la tapa de plástico.
-¿Y de qué te hace acordar? –le pregunté porque era eso lo que quería.
Entonces dudó un momento como para lograr cierto efecto.
-Me hace acordar… un gran amor. –dijo finalmente bajando la vista avergonzado. Y agregó: -Hace mucho tiempo…
Y comenzó a referirme la historia que tal vez lo había sobresaltado cuando vio el frasquito de Dolly Penn sobre la mesa mientras estaba solo en el comedor.
-Cuando entré a la cárcel de Villa Devoto me pareció que era el fin del mundo, que la verdadera vida quedaba atrás para siempre del otro lado de las rejas. Por una boludez, viste, cosas de chicos, habíamos agarrado unos autos para pasear con unos amigos y las minitas y en eso nos pescaron. Pero como también habíamos roto una vidriera para sacar unos aparatos y después encontraron todo en el auto, estaba bastante complicado. Me repetía todo el tiempo que había que tener paciencia y aguantarse tranqui, pero la verdad es que estaba desesperado y no me la bancaba. Lloraba todo el tiempo y no quería hablar con nadie. Al principio en el pabellón no me dejaban tranquilo, pero después logré que se olvidasen un poco de mi y ya no me molestaban tanto. Había que dejar pasar el tiempo y tratar de sobrevivir. Bueno, ahí se vive a mate y puras pajas, ¿sabés? Si, no te niego que había algunos matrimonios, pero era gente brava, capaces de matarse entre ellos por cualquier cosa y yo quería que me dejasen solo… Caminaba todo el tiempo por el pasillo del medio ida y vuelta, ida y vuelta sin hablar, sin mirar a nadie. Y cuando podía me tiraba en la cama y repasaba mi propia vida como una película repetida una y otra vez.
Había logrado que me dejaran solo porque un par de veces que me hostigaban entré a romper todo y después me reventé la cabeza contra la pared. Así pasó un tiempo, allí es mejor no llevar la cuenta. Hasta que una mañana, (empezaba el invierno y yo no quería despertarme del todo para no tener que ver ese lugar gris y desolado) oí como entre sueños que las rejas se abrían y volvían a cerrarse con un fuerte golpe. Amanecía y todos dormían todavía, pero yo me asomé al pasillo del medio y ahí lo vi por primera vez. Estaba parado delante de las rejas en el mismo lugar donde lo habían empujado las manos de los guardias. Sostenía entre sus brazos sus pocas pertenencias y miraba el pabellón con ojos de loco, el pelo recién rapado en chusas desparejas y las mandíbulas fuertemente apretadas. Era flaquito y medio se tambaleaba. Tenía puesto un vaquero, una campera de jean y unas hermosas botas negras de cuero.
Sin duda era mayor, porque ahí no van menores, pero parecía un chico. Me quedé mirándolo. Después de mucho tiempo dio un paso adelante, pero le debe haber parecido imposible avanzar por propia voluntad en semejante lugar, así que enseguida retrocedió. Y ahí se quedó hasta más entrada la mañana en que los presos empezaron a despertarse y se le fueron acercando.
Era un nuevo. Caía alguno cada tanto. Yo me había vuelto a la cama tratando de dormir un poco más hasta que llegase el mate pero cuando oí las voces y el tumulto me levanté y me fui para adelante. Lo habían rodeado y lo estaban acosando, como siempre con los nuevos. Era el recibimiento, pero el chico se apretaba contra las rejas y miraba con ojos de loco temblando como una hoja. Algunos trataban de calmarlo pero él se agitaba cada vez más y cuando alguien intentó tocarlo se empezó a agitar con movimientos de epiléptico. Grito un :-Nooooo! –ronco y largo y se enrolló en el suelo como una pelota. Tiraba patadas y brazadas al aire y todos se abrieron dejándolo ahí.
Cuando trajeron el mate, los guardias lo hicieron a un lado y ahí se quedo hasta cerca del mediodía en que dos o tres lograron hacer que se levantara y lo convencieron de que tenía que buscarse un lugar. Las camas estaban todas ocupadas, pero tal vez podría conseguirse un colchón. Yo ya sabía. Había visto ese juego otras veces. Trataban de que entrara en confianza para volver al acoso. Y el chico entró como todos. Lo llevaron hasta el rancho y le dieron un par de mates y ya empezaban a hacerle el filo:
-Un chico tan lindo como vos… (cierto, era lindo pendejo) -¿cómo viniste a parar aquí? Aquí te vamos a ayudar. Aquí somos todos hermanos, ¿sabés? (claro, si eran todos unos hijos de puta). Aquí podés estar bien. Lo único que tenés que arreglar. Ya estaba, y el tonto encima pisó el palito y preguntó:
-¿Arreglar qué?
(Listo, ahora no iban a parar). Uno se le sentó al lado y le paso la mano por los hombros, otro le agarró el mentón y le levantó la cabeza:
-Sos un lindo guacho, vos. Aquí no te va a faltar nada pero tenés que arreglarte con alguien. Es lo mejor, sino te pasan todos. Pero no tengas miedo. ¿Qué te pasa? ¿Por qué temblás? Vos siempre podés elegir…
El chico temblaba como afiebrado. El que estaba sentado junto a él lo apuntó con un fierro entre las costillas.
-Mirá que esto no es un colegio pupilo, pibe. Si te hacés el loco la vas a pasar mal. Mirá que aquí somos todos pesados.
Vi que el chico no podía contener los temblores y antes que volviese a gritar me metí, sabiendo que igual estaba perdido.

En ese momento Carlitos abrió la puerta del comedor y me llamó. Gaby interrumpió su historia y en el corredor en penumbras Carlos me preguntó qué hacía. Y que tuviese cuidado, me dijo, porque Gaby era de tirar mala onda con sus propios rollos.
-Tranquila, tía. –le dije. –Está todo bien. ¿Y Joe?
-Sigue como en un trance. –dijo Carlitos. –De vez en cuando me habla, pero está como ido.
-Ya se va a poner bien. Bueno, vieja, quédese tranquila. –le dije y volví al comedor.

Gaby pareció apartarse de un abismo que lo atraía inexorablemente y siguió contando.
Sí, me metí dispuesto a todo dándola por pedida. Me planté ahí en el medio y les grité:
-¡Basta! Dejenló. Ustedes son como los lobos que se comen entre ellos.
Las palabras me venían solas con una fuerza que a mi mismo me causaba asombro. Y algo raro debe haber pasado, porque cuando creía que me iban a destrozar, se paró la máquina y se desbandaron mientras uno me decía:
-Hubieses dicho que la querías para vos. Ahí la tenés. Llevatelá, te la ganaste.
Y lo empujaron hacia mí. Entonces lo agarré y me lo llevé al fondo. Todavía temblaba y cuando lo vi más de cerca me pareció que tanto podía ser un chico… como una chica. Había algo en esa mirada agradecida… Fue una sensación inquietante.

Cylbia se asomó al comedor y me dijo:
-Ah, estás aquí, Omar. Cuando puedas pasá por la pieza del fondo. Estoy ahí. Te quiero leer algo que escribí.
-Si, ya voy, -le dije. –unos eones mas y estoy allí.
-Bueno, te espero. –dijo sonriendo y volvió a cerrar la puerta.

Durmió en un colchón en el suelo junto a mi cama. –siguió diciendo Gaby. –Pero en algún momento me desperté sintiendo que me había agarrado la mano. Después se pasó a mi lado y estuvimos juntos hasta el amanecer.
Ese día empezó otro infierno. Parecía que sabían todo lo que había entre nosotros. Se burlaban y nos perseguían con sus bromas. Pero lo peor fue que cuando llegó el rancho no nos dejaron ni tocar la comida. Enseguida se acapararon todo el pan y nadie nos quiso dar ni un mate. Y así durante dos o tres días, hasta que al final el pibe me dijo que no podía seguir así, que nos estaban matando y… que él iba a arreglar.
Desesperado lo vi acercarse a uno de los ranchos, hablar con los presos y aceptar un mate.
Al tiempo era la mujer de alguno de ellos.
Cuando están seguros que no hay guardias cerca, algunas noches los presos hacen sus fiestitas. Los maridos juegan a las cartas y corre el alcohol que logran hacer pasar. A veces hasta se toman unas pastas mientras sus mujeres revolotean a su alrededor lujosamente ataviadas con sábanas y colchas y altos turbantes de toallas.
Avanzada la noche bailaban y cantaban. Y ella siempre cantaba “Madam Ivon”.
Yo la escuchaba desde mi cama y cuando decía:
“…Y ya nada queda
de aquel argentino
que entre tango y mate
la alzó de París.”
me buscaba con la mirada a través del pabellón.
Y las fiestas terminaban tarde con los matrimonios en las góndolas como llamaban a las camas marineras cubiertas con mantas para ocultar la intimidad del interior de la curiosidad de los demás presos. Y hasta el amanecer las góndolas del amor se mecían a través de los canales de la improvisada Venecia, aunque la mayoría de las veces todo terminaba en gresca y cuchilladas.
Y alguna vez volvió a mi cama y yo lo acepté sin decirle nada sabiendo que para ella nuestros encuentros eran diferentes.
Hasta que una noche los agarraron en plena fiesta y se pudrió todo. A ella la pasaron a Barcelona con las demás locas y durante un tiempo requisaban el pabellón varias veces por noche.
Por los empleados me mandaba cartas delirantes y una vez agredí a un guardia solo para que me llevasen a la celda de castigo que estaba frente a Barcelona. Arreglamos con un guardia y así varias veces pasamos la noche juntos. Hasta que un día se acercó a la reja y me dijo que se iba, que ya había cumplido, que me quería, que me esperaba, que la buscase al salir. Quería darme algo de recuerdo, pero no tenía qué. Hasta que revolviendo entre sus cosas encontró el frasco de desodorante y me lo dio como el presente más valioso.
A mi todavía me faltó para cumplir. Pero por nada del mundo me desprendí del frasco. Un frasquito de vidrio en la carcel es medio imposible. En las requisas me lo escondía en el culo.
Cuando salí la busqué pero ya estaba casada. Era toda una señora con marido y bulin propio. Casi ni me conocío y ahora después de tanto tiempo mirá donde vengo a encontrar el frasco.
Se quedó mirando el envase de Dolly Penn y yo aproveché para deslizarme por el corredor.

Cuando llegué a la habitación grande donde había estado el dormitorio de los padres descubrí que allí se habían refugiado Miguel y Patty. Entré y como si no me hubiesen visto la acción no se interrumpió. Habían puesto una silla en el medio de la habitación y Miguel estaba parado sobre la silla tratando de alcanzar el techo con las manos. Abajo Patty caminaba lentamente alrededor de la silla trasladando entre sus manos la vela encendida, sin dejar de mirar a Miguel y mientras tanto iban improvisando un extraño poema. Enseguida me sentí como implicado en el juego y comencé a girar alrededor de la habitación con la espalda pegada a las paredes y en el sentido inverso a los giros de Patty. Parecía como que ella le alcanzaba algo. Se estiraba bien con las manos hacia arriba, Miguel hacía como si tomara lo que Patty le alcanzaba y a su vez trataba de dárselo a alguien que estaba allá arriba, supuestamente en el techo. Miguelito se estiraba y se estiraba hasta que soltaba lo que tenía en la mano y volvía a buscar más de lo que le alcanzaba Patty. A veces ella mordía lo que le daba como probándolo y Miguel también lo mordisqueaba un poquito antes de pasarlo para arriba. Y mientras tanto iban largando las palabras de un largo poema hecho de…malas palabras. Si, todas las malas palabras conocidas, las más comunes, las vulgares, las mas brutales malas palabras. Miguel parecía un chico terrible, de esos que saben enhebrar sarta de malas palabras con el solo fin de escandalizar a los mayores. Ella en cambio era como una bruja madre que traducía las palabrotas de Miguel remitiendo los términos a un lenguaje secreto y tal vez muy antiguo con todas las variantes posibles.
Así que ella le pasaba la palabra después de probarla un poquito y Miguel la recibía también saboreándola un poco para largar como una travesura un sonoro :
-“Concha”.
A la vez que ofrecía la palabra para arriba y Patty traducía el término y lo digería como:
-Onch…Cha-c…Ach…Noc…
Y después fue la palabra :
-“Pija”.
Emitida por Miguel y Patty que repetía como un eco lejano:
-Ij… Pij… Pija.. Pij… Ija…Ajip…

Y después fue la palabra :
-“Culo”.
Que los ecos metamorfoseaban en:
-Ul… Tzul… Cul… Oluc… Holluc…
Y la palabra :
-“Coger”.
Que enseguida se transformó en:
-Her… Oj… Coj… Jerez… Ergoc…
Y continuamos destilando todas las malas palabras desde las mas conocidas y comunes hasta las mas secretas e impronunciables para llegar al final con una sabia y erudita combinación de los términos mas marginales del obstruso lenguaje humano en los infinitos matices de la maravillosa voz de Miguel corregidos, aumentados y completados en los sugestivos tonos de la voz encantadora de Patty.

Cuando volví al corredor estaba amaneciendo. Ahí me encontré con Carlos que me dijo que Joe ya estaba bien, que había vuelto en sí con una expresión de inefable beatitud para afirmar que nunca se había sentido tan bien y volver a dormirse.
Entonces le pregunté a Carlos:
-¡y Juanito, ¿Dónde está?
-¿Querés verlo? –me preguntó muy misterioso. Y sin esperar mi previsible respuesta me condujo de la mano a través del pasillo hasta un galponcito que daba a un patio. Se agachó junto a la ventana y miró por una rendija. Enseguida me hizo señas de que mirase por ahí y me dijo al oído:
-Ahí tenés a tu Juanito.
Miré por la rendija de la ventana y entonces, en medio de un círculo iluminado por la luz tenue del amanecer pude ver a Juanito. Estaba sentado bajo el añoso gomero del patio. Miraba el suelo fijamente y movía los labios. Su camisa rosada competía con la claridad de la mañana.
-¿Con quién habla? –le pregunté a Carlos.
-Solo. –me dijo divertido y agregó: -Está loco. Tomó una pastilla sola y se pasó toda la noche hablando solo bajo el gomero.
Entonces salí del galponcito y pasé al patio. Mientras me acercaba al pié del gomero donde estaba Juanito ví que lo que miraba fijamente delante suyo, era un viejo zapato de mujer abandonado ahí. Un antiguo zapato de vieja de taco alto muy ancho de un cuero marrón todo retorcido y acartonado por el tiempo. Todo alrededor el viento había desparramado las gigantescas hojas secas del árbol y Juanito parecía un pobre chico abandonado. Un niño perdido. Y cuando me acerqué lentamente para no sobresaltarlo, me miró dulcemente y me dijo:
-¡Omar, al fin llegaste!
Me arrodillé junto a él, yo también frente al zapato y como si hubiese llegado al término de complejas deducciones me dijo:
-Estoy más solo que ese zapato.
Yo hubiese tenido que hacer algo pero la situación estaba tan dramáticamente estructurada que me dejé atrapar por el silencio y la inmovilidad. Miré el zapato viejo y ví a Juanito y me estremecí al comprobar que mi presencia no alcanzaba para superar la soledad de mi amigo frente al objeto. Dentro de su quietud noté que estaba desesperado, así que lo tomé de la mano y le dije:
-Vamos a ver a Cylbia que nos quiere leer algo. Y lentamente atravesamos el patio y entramos en la casa.

En la última habitación encontramos a Cylbia sentada en el suelo en posición de loto. Hacía pases magnéticos sobre la luz de la vela.
-Los estaba llamando. –dijo cuando nos vió entrar.
Nos sentamos frente a ella en su misma posición como imágenes reflejadas en un espejo con la luz de la vela parpadeando en el centro y ella buscó entre los papeles que estaban desparramados por el suelo a su alrededor y cuando logró ordenar algunas hojas nos dijo:
-Escuchen esta historia. –Y comenzó a leer: -“La Continuidad Interrumpida”. Hizo una pausa y nos miró como estudiando los efectos que había producido el título y después de un momento empezó a leer:
“Mi casa se incendió. Y murieron todos… menos yo.”

¿Qué raza es esta que no mira a los ojos con los ojos,
qué pueblo es este, amigo mío,
que no tiene en qué usar las manos
y está rodeado de maravilla,
que no anda por el borde del sol
y trata de encender todas las lámparas
para no quedarse solo,
qué hijos tendrás, qué padres tuviste,
amarrado de esa manera,
con ese gesto?

Pipo ’68.-

Generación Descartable: Capítulo Cylbia -3ra parte-

· 

"GENERACION DESCARTABLE" - (Primera Parte)
Capítulo
"CYLBIA"
(Tercera parte)

Cuando volví al centro un par de semanas después, me enteré que Cylbia había desaparecido. Tango la buscaba por todas partes. Si, aquella vez habían pasado algunos días juntos y después se habían separado apenas un momento para ir a sus casas a cambiarse, a comer algo, a dormir un poco. Y ella estaba muy loca, se habían tomado todas las pastillas y se habían fumado todo el grass. Así que a él le pareció que mejor no dejarla sola tan delirante como estaba sin dejar de hablar y manejando todo con pases magnéticos y maniobras energéticas. Pero igual ella se borró en algún momento diciéndole que se encontrarían esa misma noche en la puerta del Moderno. Pero todo eso ella se lo había dicho en medio de un largo parlamento acerca de otra cosa y ya como desde lejos, así que no estaba seguro si era esa misma noche o el día siguiente a la noche. Así que él también se fue a su casa y paso dos o tres días durmiendo y cuando se acordó salió a buscarla por todos lados con la viola, claro. Había estado plantado ahí en la puerta del Moderno unas noches largas pero ella no apareció. Entonces la buscó por todos los boliches del ghetto encontrándose con todo el mundo pero nadie la había visto. Por momento se olvidaba que la estaba buscando porque anduvo por muchos lugares y con mucha gente hasta que volvía a acordarse y entraba a preguntar:
-Decime… ¿no la viste a Cylbia?
Pero nadie la había visto, entonces pidió plata y tomó un taxi y una noche se apareció en el Melancólico donde Rennée le dijo que por ahí no iba desde hacía mucho y que mejor que no fuese porque había estado con Kranch y le habían robado la maconha cuando se quedó dormida y que la venganza es el placer de los dioses, pero que no nos iba a matar, no, que era lo primero que se le había ocurrido a la mañana siguiente cuando vió la caña vacía. Iba a seguir siendo nuestra amiga, pero para poder vengarse nomás. Ël había intentado calmar su furia con una sonrisa mientras le preguntaba distraídamente:
-¿Si?...¿Te parece?... Andáaa…
Hasta que logró hacerla sonreír y ella le dijo que sin duda Cylbia estaba en su casa porque el padre la había andado buscando hacía unos días por el Melancólico y había estado hablando con la negra recordándole amenazador que Cylbia era menor de edad y que él sabía muy bien que Cylbia se drogaba con pastillas y otras cosas y que los amigos de Cylbia no le gustaban nada.
Entonces Tango se había armado de coraje y había ido a buscarla a la casa donde lo atendió el propio padre que para peor era jefe de policía y de la peor manera le había dicho a gritos que Cylbia no estaba y que si no se iba lo iba a meter preso y hasta la abuela se había asomado por la ventana para gritarle:
- ¡Degenerado. Drogadicto!
Ya hacía casi un mes desde que se habían separado por un rato y ni el menor rastro de Cylbia. Nos miramos en silencio sin saber que pensar hasta que él dijo:
Y bueno… ¡Qué se yo!

Así pasaron tres meses sin que supiéramos nada de Cylbia, hasta que una tarde yo estaba en una mesa de Moderno con unos amigos cuando entra Miguel buscando por entre las mesas, me ve, se acerca y me dice al oído:
-Vení a ver lo que tengo.
Así que salí tras él que caminaba velozmente. Llegamos a Maipú, cruzó la calle y se metió en un bar. Entonces la vi, sentada en una mesa del fondo. Pero no era ella. Avancé como magnetizado analizando rápidamente mis sensaciones, abriéndome paso entre la gente bajo la mirada escrutadora de Miguel que sonreía mostrándola como un mago que hace aparecer una paloma de la galera. Yo veía una mujer desconocida con una grotesca careta de Cylbia. Cuando llegué a la mesa nos abrazamos. La miré y sentí horror: una cara gorda y aplastada como impresa con una máquina. El pelo cortado en escuadra a la altura del cuello, muy liso, muy peinado. Y todo el cuerpo como inflado. Hizo un par de movimientos torpes y habló con una lengua pastosa.
-¡Omar, no me conocés, ¿viste?, estoy horrible!
-¿Dónde estabas? –fue lo primero que quise saber.
Y ella enseguida me largó todo el rollo.
-No sabés… El hijo de puta de mi viejo me encerró en el loquero… ¡Bah!, una clínica superprivada en Turdera, por allá, por el sur… Clínica San Gabriel. Yo estaba en mi casa tocando la viola y de pronto veo que entran unos tipos de blanco. Quise saltar por la ventana pero me agarraron, me inyectaron no sé qué y me desperté en el loquero. –hablaba lentamente, con dificultad para pronunciar las palabras.
-Fue horrible. Me desperté en un calabozo en clinoterapia donde solo había espacio para una cama, con los brazos y las piernas atadas, y todos los días me inyectaban una dosis de insulina. No sabés lo qué es… ¡un infierno! Y te van aumentando de a raya, cada día una raya más. Entrás en estado de coma, te tienen colgado al borde de la muerte, después te hacen tomar una bebida muy azucarada y te reviven de golpe. Bueno, todo eso y electroshock. Tratamiento insulínico y electroshock y mucho suero y cócteles de pastillas, Halopidol, Ampliactil, Fenergam, Artane -decía con asco. No se, toda basura de laboratorio. No sabía qué hacer. ¿Cómo avisarles? No me dejaban tener nada para escribir ni para leer. Quemaron mis ropas en el incinerador y tiraron a Pelgy Pataslargas al fuego. Quemaron todos mis dibujos, mi serie de Pájaros de Fuego. Y me hacían comer todo el tiempo esos guisos horribles, mirá como estoy. Pero las pastillas no las tomo porque me dan tembleque y me duermen. Estaba incomunicada, no podía ver a nadie. Recién al mes me pasaron a los pabellones y después pude salir al jardín. Una loca me prestó este libro alucinante.
Y me mostraba el grueso volumen de la “Rayuela” de Cortazar que estaba sobre la mesa.
-No te imaginás cómo los extrañaba. Pensé en ustedes todo el tiempo. En vos, en Tango… Cuando me pasaron a los pabellones conseguí lápiz y papel y empecé a escribir. Escribí poesía. Muchas poesías. Oí, oigan esta:

No me digan que sigo siendo
una pobre mujer equivocada...
Eso yo ya lo sé
y sé mas cosas todavía:
sé que he soñado tanto
que convertí en inútiles
las mas puras verdades.
Sé que inventé yo misma
los mas altos obstáculos.
Sé que la vida era otra cosa...
(¡y entonces, entonces yo lo sabía!)
pero una nace aveces así:
torpe y desmesuradamente triste,
y todo cuanto toca
se va convirtiendo en cenizas...
Porque yo tuve quince años
y aspiré a ser como un dios en la tierra,
aspiré a dignificar a los hombres,
a enorgullecerme de mi misma...
Pero ya pasó...
todo cuanto puedan echarme en cara
hace ya mucho tiempo que me lo vengo repitiendo...
Extranjera en el mundo
he contemplado la dicha de todos
con una desesperada indiferencia,
pero ya nada importa.
Aquí sigo en mi puesto
con mi adolescente actitud de ávido hastío;
con mi lamentable corazón
de muchacha apasionadamente muerta.
¿Qué mas da sentirse desdichada?
si apenas queda tiempo para llorar.
Es tarde para rectificar toda una vida...
Además, ya lo saben: soy indolente.

Salimos del bar ya muy tarde esa noche y caminamos por el centro. Estábamos dispuestos a no dejar sola a Cylbia. La protejeríamos para que nada malo pudiese pasarle. Ella adoptaba una actitud infantil y se dejaba conducir sin preguntar a donde iríamos. Recorrimos los bares de ghetto como buscando a alguien. Cylbia y yo nos quedábamos en la puerta y Miguelito entraba y recorría las mesas hablando con la gente y finalmente salió de un bar de Corrientes con un tipo raro que parecía el modelo de oficinista. Había conseguido un lugar donde naufragar. El tipo cuidaba las oficinas de un edificio y había un lugar allá arriba donde podíamos pasar la noche.
Caminamos hasta avenida de Mayo y entramos en un banco iluminado y desierto a las doce de la noche. El hombre abrió una puerta lateral y pasamos a un corredor largo y en penumbras. Atravesamos varias oficinas. El trabajo del tipo consistía, según nos explicaba, en andar toda la noche dando vueltas por el edificio vigilando todo. Subimos a un ascensor y tocó el botón del último piso. A mi me parecía todo muy extraño, como un lugar desolado del futuro. Era un ámbito completamente ajeno a los lugares que solíamos frecuentar. Miguel se veía muy natural, como si estuviésemos encanutándonos en una pensión y Cylbia parecía ni darse cuenta de que habíamos montado en un ascensor. Llegamos al último piso, pasamos un hall y de pronto abriendo una puerta entre dos columnas, el hombre nos mostró el lugar donde podíamos dormir. Entramos y me quedé maravillado. Estábamos exactamente en la cúpula de un edificio antiguo de avenida de mayo. Y era una belleza: un amplio recinto circular rodeado de columnas de mármol, con altas ventanas abiertas a las luces de la noche de Buenos Aires. Recorrimos en silencio todas las ventanas mirando el puerto, los iluminados edificios de la city y la densa oscuridad del río de la Plata.
El hombre sacó de atrás de una columna una colchoneta y unas mantas que puso en el centro del recinto. Nos deseo buenas noches recordándonos que a las siete menos cuarto teníamos que salir porque enseguida entraba a llegar el personal. Y salió silenciosamente hacia su laberinto nocturno.
Nos sentamos los tres juntos en la colchoneta y mientras sentíamos alejarse el ascensor, miramos hacia arriba, sobre nuestras cabezas el magnífico techo abovedado del interior de la cúpula. Las luces de la ciudad a través de las ventanas proyectaban juegos de luces móviles y cambiantes contra el techo. Entonces nos miramos y yo dije lentamente:
-Chau, ¿qué es esto?, el Capitolio…
Cylbia buscó en su bolso y encendió una vela que puso en el piso. Miguel encendió un cigarrillo en la vela y yo empecé a circular entre las columnas asomándome a las ventanas. Las columnas brillaban, el piso espejeaba, todo de un blanco perfecto. Parecía un templete antiguo. El efecto era imponente. Yo quería ver desde todos los planos posibles. Mis amigos sentados en el centro iluminados por la luz de la vela. El arco perfecto de la cúpula allá arriba, los delicados ornamentos de las columnas y el murmullo de Miguel y Cylbia como en el fondo de una gruta. Volví a la colchoneta. Cylbia estaba hablando en un suave murmullo. Y esa colchoneta era una balsa en medio del océano. Sobre nosotros la cúpula oficiaba de pantalla de planetarium, reflejando las luces del transito de la avenida. Los sonidos llegaban amortiguados y la textura del silencio era perfecta. Cylbia decía que no se podía quedar en la city y que el padre la buscaría por todos los boliches del ghetto. Había salido de la clínica pero no le habían dado el alta, así que la buscarían. Sacó un frasquito de su bolso y tomó unas leboglutaminas CH. Miguel y yo buscamos nuestros tubos de despabiletas. Después Cylbia sacó las pastillas que le daban en la clínica y Miguel dijo que eso era todo basura mata loco y tiró todo el pastillaje psiquiátrico por una ventana. Le dijo que no tenía que tomar más esa mierda y le aseguramos que entonces volvería a ser la misma de siempre. Se pondría linda otra vez. Flaquita y poderosa como antes. Y sus pelos volverían a crecer libres y alborotados.
Ella nos contaba los horrores de la clínica en esa noche que duró una eternidad. Para eso habíamos llegado hasta allí. Hasta ese lugar fantástico donde yo tenía cada vez más la sensación de que otros seres nos percibían. Como si estuviésemos en una cámara de resonancia que nos comunicaba con miles de mentes que en esos momentos dormían en la noche de Buenos Aires.
Mientras Cylbia hablaba las lágrimas entraron a rodar por sus mejillas. ¿Cómo era posible tanta violencia? Ese tratamiento traumático que era una violación a la naturaleza íntima de los seres. Y ellos sabían muy bien que no estaban curando nada, que era solo castigo y sopor.
-Pero lo mas terrible de todo, -nos decía Cylbia. –fue haber tenido que fingir cordura todo el tiempo, porque comparados con ellos nosotros estamos relocos, ellos son máquinas perfectas.
Había ocultado su preciosa locura tratando de aparentar ser razonable y coherente.
En su largo aislamiento en los boxer de clinoterapia, sin poder leer ni escribir, decidió hacer algo para sobrevivir. Hacer algo con las manos, sin herramientas. Antes de la internación había tenido un ataque autodestructivo y se había arrancado una a una todas las pestañas, entonces en su celda de reclusión empleó todo su ingenio en hacerse un par de pestañas postiza con su propio pelo. Ató un par de pelos largos entre los barrotes de la cama. Entonces fue arrancándose pelos cortos y atandolos a los pelos del telar. Así fue completando dos lineas hasta formar un par de pestañas que luego del armado, recortado y pegado correspondiente eran las que tenía puestas.
-¿Te das cuenta, nene?, pestañas artesanales. –No cualquiera. –me dijo.
-Es cierto. –dije yo. –Desde ahora Cylbia quiere decir también: via del sil o camino del pelo… hacia la libertad.
Tenía calor y se sacó la camisa. Entonces se vió el corpiño que le hacían usar en la clínica y se lo arrancó con rabia llorando. Lo arrojó lejos diciendo:
-Si yo nunca usé esas cinchas.
Y siguió hablando con total lucidez de todo su dolor, toda su indignación. Y lentamente la claridad del amanecer fue iluminando la cúpula con una luz dorada y el día nos encontró ahí en el medio, naufragando en la colchoneta formando un extraño trío de dos chicos contemplando a una muchacha llorosa y en tetas.

A las ocho de la mañana nos abríamos paso entre la gente de la avenida que iban hundidos en sus rutinas y que parecían despertar sobresaltados al vernos pasar. Así atravesamos caminando la ciudad que despertaba y aparecimos en plaza Francia. Allí nos tendimos en el pasto junto a las palmeras y nos quedamos dormidos hasta la tarde. Conseguimos unos panes y unas frutas y comimos en un banco junto a la fuente. Ese lugar que el tiempo ha mordisqueado y que hoy ya no está; el largo paredón de las estatuas en medio del cual surgía una fuente semicircular que contenía el agua que salía de una máscara verdosa. Tenía forma de concha y estaba en la mitad del muro que bordeaba la parte de atrás del asilo y la capilla. Y desde ese muro bajaban las barrancas suavemente onduladas con sus altas palmeras hasta av. Del Libertador. Detrás se veía la mole rosada del museo de bellas artes, velada entre el follaje de los árboles y más allá el frente de la facultad de derecho con sus escalinatas y sus columnas de reminiscencia griega. Y junto a nosotros, aquellas fantásticas estatuas. Era el lugar donde sabíamos encontrarnos y por la tarde aparecieron algunos chicos con camperas de cuero y guitarras diciendo que iban para Saint Tropez en la costanera norte donde a la noche se juntaba todo el mundo para encender fogatas y hacer música hasta el amanecer. Siguiendo la onda de California y el Swinging London, empezaban a verse en Buenos Aires guitarras callejeras, pelos largos ropas floreadas, anillos y collares y dibujos psicodélicos pintados en los rostros. Era todo un desafío salir con una camisa colorida en una ciudad de por si gris con gente que había adoptado como tono único para su vestimenta el negro, el azul, el marrón y los grises. Andar con una camisa floreada te convertía en el centro de todas las miradas. Y la policía empezaba a llevarse a esos extremistas del color. Por eso los chicos se juntaban en las plazas, formando grupos numerosos se sentían más protegidos.
Nosotros estábamos paranoicos. No queríamos caer en cana con Cylbia y toda su historia. El Tata la andaba buscando y ahora tendría pedido de captura del psiquiátrico.
Cayó la noche y bajamos hasta Libertador con la idea de tomar un ómnibus a Sain Tropez, pero mientras esperábamos Cylbia hizo un dedo y un autito paró junto a nosotros y se abrió la puerta de atrás. Subimos divertidos entre grititos de alegría y nos apretamos los tres en el asiento de atrás.
-Vieron, vieron… -decía Cylbia. –todavía tengo magia. Todavía manejo la energía.
Los del asiento de adelante eran una pareja joven. Se veían muy serios y rígidos y ella enseguida nos informó:
-Poco diálogo porque estamos mufados. Venimos del Di Tella de ver “Libertad y Otras Intoxicaciones”
No nos importaba mucho, sabíamos que era una obra de teatro que estaba causando escándalo pero nada más.
-En fin, -dijo Cylbia. –a la vida se la contempla o se la vive.
-Total no es lo mismo. –dijo Miguel , completando el pensamiento.
Nos pusimos a mirar por las ventanillas del autito viendo como nos alejábamos del centro de la ciudad y entonces fue surgiendo un esbozo de diálogo entre los intelectuales del Di Tella y los autostopistas de la contracultura con un tema amable y sin sobresaltos. Las bicicletas. El tránsito a esa hora era infernal, tendríamos que ser como los chinos que andan todos en bicicleta, pero sin eso del comunismo, claro, que es mas sano, porque se hace ejercicio físico y al mismo tiempo se respira aire puro.
En Libertador y General Paz nos dijeron que doblaban y nos largaron. Pero ya estábamos embalados, así que en medio de la avenida seguimos haciendo dedo y enseguida nos paró una camioneta. El hombre venía de trabajar de su oficina en el centro de la city y con la radio a todo volumen venía escuchando el hit del momento:

“Baing-Baing”

Contó un par de chistes malos y nos dejó en San Fernando diciéndonos que ahí nomás empezaba la Panamericana. Había comenzado a llover y nos refugiamos en un portón que tenía pintadas las letras de una palabra terminada en “…CION”.
Allí mismo hicimos dedo y nos paró un camión de “Clarín” que repartía los diarios del día y que iba hasta Rosario.
Nos dejó a la entrada de la ciudad y hasta nos dio plata para el colectivo. Unos pibes que jugaban empezaron a tirarnos piedras y tuvimos que correr.

Seguíamos tomando nuestras pastillas y así llegamos a La Cumbre en un camión.
Buscamos a unos amigos inciertos en una dirección que no encontramos así que seguimos haciendo dedo hasta Capilla del Monte. Junto al camino mientras hacíamos dedo hice un retrato de mi mismo en mi cuaderno. Me dibuje desfasado. Evidentemente yo era dos. Mi retrato exhibía dos imágenes mías como una foto movida.
Cylbia y Miguel decidieron volver a Buenos Aires así, sin motivo. Volvimos a Ciudad Córdoba.¿Cómo, volvíamos? No sabíamos muy bien qué buscábamos.